Фильм о счастливых днях, когда итальянское кино еще не знало о том, что такое "кризис итальянского кинематографа". В центре картины - сицилийский мальчишка Сальваторе. В возрасте 10 лет он тайком проникает в роскошный новый сельский кинотеатр с божественным названием «Парадизо», и занимает теплое местечко в сердце деревенского киномеханика Альфредо, который сам озвучивает диалоги актеров. . Во второй части подросток Сальваторе влюблен в белокурую дочь банкира. В последней третьей - Альфредо появляется уже знаменитым кинорежиссером. Он возвращается на свою родину на похороны Альфредо и находит свою давным-давно потерянную любовь...