Рассказы и новеллы сборника «Река» – камерные, интимные, но «мелкие вещи», которые писательница помещает в центр повествования, включают в себя целые миры. Они – как дом, с которым Толстая сравнивает Россию: «потолки низкие, зато вместо пола — бездна под ногами». Писательница открывает китайскую шкатулку, крошечную и невесомую, и сквозь трещинку в черном лаке с золотой россыпью становятся видны все пять тысяч лет жизни народа, «который придумал все, кроме вилки».