Говоря о Марке Бернесе — артисте, который снимался в кино и пел на эстраде, — обычно стараются избегать слова «певец» (впрочем, и сам Марк Наумович употреблял его по отношению к себе лишь в ироническом ключе), предпочитая нейтральное «исполнитель». Но ведь Бернес вовсе не был исполнителем в обычном понимании, — он был организатором подавляющего большинства песен, которые «рассказывал» зрителю!