1981 год. Северный полярный круг. Мертвая гладь ледяных полей. Дрейфующую станцию «Полюс 21» только что покинул последний обитатель — метеоролог Александр Нестеров. Он получил срочную телеграмму с Большой земли и теперь должен покинуть бескрайнюю Арктику на комфортабельном судне, которое подберет его в установленном месте в назначенный час. Однако же вместо теплого приема ученого ждет настоящий кошмар: по воле случая он скоро окажется на борту атомного ледокола «Северный ветер», много лет назад затерявшегося во льдах небытия.